Белла (Изабелла) Ахмадулина родилась в Москве 10 апреля 1937 г. в семье служащих. Свое генеалогическое древо поэтесса описала в поэме «Моя родословная». Её отец, Ахат Валеевич Ахмадулин, был родом из казанских татар; бабушка с материнской стороны, Надежда Митрофановна Баранова, происходила из семьи Стопани (родоначальником которой был занесенный судьбой в Россию шарманщик из Генуи). Воспоминания детства связаны со старой Москвой – Маросейкой, Покровкой, Варваркой, Чистыми прудами. Училась Белла в школах Колпачного, а позднее – Лялина переулка.
Метр и ритм присутствовал в едва ли не первых произнесенных ею осмысленных словах: «Я такого не видела никогда», - сказала маленькая Белла, увидев тюльпан. Она занималась в литературных студиях и кружках, сочиняла везде.
Во время войны семья Ахмадулиных эвакуировалась в Уфу, и Белла навсегда запомнила, как бабушка в поезде под бомбежкой читала ей стихи Пушкина.
Она хотела быть поэтессой, но родители предложили ей альтернативный путь – журналистику. Но вступительные экзамены в МГУ на факультет журналистики она провалила и стала сотрудницей газеты «Метростроевец», где публиковала свои статьи и стихотворения.
Через год поступила в Литературный институт. Однако учеба в этом ВУЗе закончилась довольно быстро. Принципиальная Ахмадулина отказалась поставить свою подпись под петицией, осуждающей Пастернака, за что была исключена.
Спустя время ей удалось восстановиться и окончить литературный институт.
Творческая биография молодой поэтессы развивалась очень быстро. Через два года после окончания института выходит «Струна», ее первый сборник стихов. Ее талант сразу отметили признанные мэтры – Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко. На творческих вечерах этих поэтов стал появляться и Ахмадулина. Она читала свои стихи в особой, свойственной лишь ей манере.